在南方潮湿的旧城巷弄里，两个被时代遗忘的孩童命运意外交织。男孩小坤为寻找失踪的母亲线索，误闯进少女阿巴经营的破旧音像店深处，两人因一盘标记着神秘符号的录像带卷入跨越三十年的迷雾。影片以悬疑文艺风格，细腻勾勒出1990年代末氤氲着磁带噪音与潮湿苔藓气息的城镇记忆。

随着破损录像带逐渐修复，斑驳画面中浮现出与两人家庭皆有关联的旗袍女子身影。小坤在阿巴协助下追踪至废弃纺织厂，却发现当年女工集体失踪案的关键证物竟暗藏在阿巴祖母遗留的檀木箱夹层中。当调查逼近真相时，录像带原持有者突然现身阻挠，而阿巴每晚重复的梦境里，总有个穿红塑料凉鞋的女人在循环播放着同一段闽南语童谣。

暴雨夜，两人根据童谣暗语找到江边观测站，生锈的铁门内悬挂着数百卷未拆封的录像带。就在小坤触碰中心那卷银色磁带时，阿巴突然认出背景里的碎花窗帘——那正是她童年睡房里焚烧殆尽的模样。此刻他们才惊觉，这场追寻早已被更早的探寻者编织进环环相扣的时光迷局。

影片通过双线叙事展开心理悬疑旅程，在追踪与反追踪的紧张节奏中，剥茧抽丝般揭晓两个家族被抹去的伤痕记忆。当最终真相伴随老式放映机的机械转动声降临时，交织在录像带里的坤巴之名，终将在曝光的胶片上找到超越时空的应答。