在潮湿闷热的南方工业小镇，空气中总弥漫着铁锈与旧水管的气味。气象观测员苏陌每日记录着“绝对湿度”数据，这不仅是他的工作，更是他试图为这座正在缓慢锈蚀的城市把脉的方式。直到一起看似寻常的失踪案，将一组异常的气候数据与城市地下纵横交错的排水系统联系起来。

数据背后的暗流

苏陌在比对档案时发现，每当湿度达到某个临界值，城市档案库中就会有一份旧案卷莫名受潮损毁。他的调查逐渐从气象站转向城市之下——那庞大、幽暗且已被部分遗忘的排水网络。在这里，他遇见了一个自称“清道夫”的神秘男人，对方常年维护着管道，却对某些区域避而不谈。苏陌手中的传感器开始在地下捕捉到无法解释的声波频率，它们规律地出现，仿佛某种呼吸。

潮湿吞噬痕迹

随着调查深入，苏陌发现自己记录的异常湿度并非自然现象，而是庞大系统运作时泄漏的“痕迹”。他的日常观测笔记成了关键线索，每一页纸张都因潮湿而微微卷曲。危险也随之而来，有人开始抹除数据，并警告他远离“不属于他的领域”。在一次暴雨夜的地下探查中，苏陌目睹了超出理解的景象，他所坚信的科学边界开始模糊，而真相的代价，可能是彻底沉没于那片无边的、具有侵蚀性的潮湿之中。

这部影片是一部融合了悬疑与都市传说的心理惊悚片，通过独特的“潮湿美学”营造出无处不在的压抑与侵蚀感。影片核心围绕着“记忆如何被环境抹除”以及“个体在庞大系统前的无力感”展开。最终，苏陌必须决定，是让秘密随水流彻底湮灭，还是揭开那层足以改变城市认知的、湿漉漉的幕布。