剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，五金厂老旧的家属楼里，流传着一句暧昧不清的顺口溜。新来的技校毕业生周默，无意间在厂区布满水渍的公告栏后，发现了一本写满代号与日期的泛黄工作日志。这句顺口溜，正是破解日志的钥匙。
随着调查深入，周默发现日志指向一桩二十年前集体掩盖的车间事故，而当年亲历者们如今已是厂里的中坚，彼此关系盘根错节。他越接近真相，越感到无处不在的阻力与监视，仿佛整栋楼、整个厂区都成了一座巨大的潮湿迷宫。空气中永远弥漫着铁锈与水汽混合的气味，每个人的衣领都似乎未曾干爽过。
影片以冷峻的现实主义风格，细腻刻画了时代夹缝中群体的困境与个体的挣扎。当周默终于窥见那个被层层掩盖的“操作”真相时，他才明白，自己早已不是旁观者，而是成为了这个循环中最新的一环。是选择沉默融入这片湿漉漉的灰暗，还是点燃那把足以烘干一切秘密的火焰？
《人人湿人人操》不仅是一部充满悬疑色彩的剧情片，更是一幅描绘集体记忆与个人良知激烈碰撞的社会图景。影片在潮湿压抑的视听氛围中，探讨了环境如何浸染人性，以及平凡人在直面过往幽灵时，所能迸发出的惊人勇气。