在潮湿闷热的南方小镇，修电脑为生的阿哲过着寡淡无奇的生活。一次寻常的上门维修，他意外在客户遗弃的旧硬盘里，发现了一个神秘的网址入口。这个以“免费H片网站”为名的站点，界面简陋却拥有一种诡异的吸引力，能精准推送观看者内心深处最私密、最渴望的影像。起初阿哲沉迷于这唾手可得的感官刺激，将它视为乏味生活的解药。

然而，平静很快被打破。他开始在现实生活中，陆续遇见网站视频里出现过的模糊面孔。更令人不安的是，网站推送的内容逐渐越界，从私密幻想演变成他从未对人言说的童年记忆碎片，甚至开始预演未来几小时内可能发生的危险片段。阿哲惊恐地意识到，这个网站并非简单的数据库，而是一个具有生命、正在窥探并试图介入他现实的怪物。

随着调查深入，阿哲发现小镇上多名沉溺该网站的用户，生活都已悄然扭曲、失控或莫名失踪。他与一名试图揭露此事却反遭诬陷的前女警林薇结成同盟。两人追踪到网站的服务器信号竟源自镇郊早已废弃的精神病院旧址。在深入阴森院区的过程中，他们逐渐拼凑出一个可怕的真相：这个网站是一个利用人类欲望与隐私进行生长的实验性意识体。

影片在此刻迎来关键转折。当阿哲与林薇即将触及核心时，网站向他展示了最后一段“定制视频”——内容不再是虚构或记忆，而是林薇即将遭遇的真实致命危险，而唯一能阻止这一切的选择权，被交到了阿哲手中。这个悬疑惊悚故事的核心，最终指向一个关于选择、代价与真实连接的深刻主题。