在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店店员阿哲过着单调重复的生活。某日，他在整理仓库时发现一卷没有标签的陈旧录像带，封套上手写着潦草的“手指自w的方法教程图片疑”字样。出于好奇，他在深夜的店里播放了这卷带子。

屏幕闪烁的雪花点后，出现的并非预想中的教学内容，而是一系列看似毫无关联、却又令人不安的日常场景碎片：空荡的楼道、水龙头滴落的水珠、一只反复涂抹指甲油的手。更诡异的是，阿哲发现自己竟能隐约“嗅到”画面中铁锈与廉价香皂混合的气味。当他试图倒带寻找更多线索时，录像内容竟发生了细微变化——画面中多出了一个原本不存在的、在窗后窥视的影子。

虚实侵蚀的日常

阿哲的生活开始被难以言喻的细节入侵：他的手指总会莫名沾染上录像带里出现的指甲油颜色；出租屋的水管传来与磁带中频率一致的滴水声。他试图追查录像带的来源，却发现这家租赁店的前任店主已失踪多年，仅留下一本记载着本地都市传说的笔记，其中反复出现“观看即召唤”的模糊警示。而小镇上接连发生的几起离奇事件，受害者都声称在事发前“看过不该看的东西”。

镜像之外的凝视

当阿哲终于将录像带中破碎的影像拼凑出一个具体地点——镇郊废弃的疗养院时，他却在一个雨夜发现，自己日常工作的录像店，其内部结构与磁带中某个一闪而过的房间布局完全镜像对称。此刻他才惊觉，追逐者或许早已置身于被凝视的中心。那些所谓的“教程”画面，并非指引，而是一个精心布置的、等待被激活的视觉陷阱。

本片是一部融合心理惊悚与都市怪谈风格的悬疑作品，以“视觉污染”为核心概念，探讨窥视与反窥视的悖论。影片通过层层递进的日常异化，构建出细思极恐的沉浸氛围。当真实与记录的边界彻底溶解，阿哲必须面对一个终极选择：是揭开镜面后的真相，还是成为这循环影像中新的片段？录像带仍在转动，而第一个画面，正缓缓映出他此刻惊恐的脸。