在南方一个潮湿闷热的工业小镇，录像厅老板阿康意外收到一盘没有标签的录像带。播放时，屏幕上只反复闪现“免费毛片快播放”六个血红大字，随后便是一片雪花。那晚起，小镇开始发生一系列离奇事件：凡是私下复制传播这盘录像带的人，都会在次日清晨发现自家电视机自动开启，定格在那行诡异字幕上。

阿康与辍学在家的电工女儿小梅，决定追查录像带源头。他们沿着模糊的发行编号，闯入早已废弃的录像带厂。在布满灰尘的剪辑室里，他们发现这盘带子竟是九十年代一场未遂文艺实验的残骸——初衷本是记录底层生存状态，却因资金断裂沦为半成品。那些血红大字，实则是当年剪辑师绝望中留下的未完成片头。

调查逐渐指向小镇电缆系统的古老故障。每当特定电压波动，这串被编码进区域电路的信号就会随机激活，如同困在时光里的幽灵。当阿康终于找到当年精神失常的老剪辑师，一个更深的秘密浮现：所有被“选中”的观看者，其实都曾参与过当年对那场文艺实验的集体嘲讽与抵制。

这是一部带有社会寓言色彩的悬疑剧情片，以复古视觉风格和层层递进的叙事，探讨记忆与媒介的关系。当小镇居民被迫面对那段被集体掩埋的过去，录像带继续在深夜自动播放，而这次屏幕上的影像，开始出现他们自己年轻时的面孔。