在繁华都市的霓虹阴影下，坐落着一家名为“A片有限公司”的奇特企业。公司表面经营着平庸的录像带租赁业务，实则暗地里为地下市场制作一系列代号“绝对真实”的特殊影片。这些影片并非寻常情色作品，其内容直指客户内心最隐秘的欲望与恐惧，并以某种无法解释的方式，介入甚至“编排”着现实。

摄影机下的真实

新晋员工林逸，怀揣导演梦误入这家公司。起初，他沉迷于操纵影像与欲望的魔力。直到他发现，最新项目“主角”竟是他暗恋多年、已成他人未婚妻的苏瑾。公司下达的拍摄指令愈发诡异，要求他引导苏瑾走向预设的危险情境。林逸开始怀疑，摄影机捕捉的并非表演，而是一场被精心策划、逐步成真的现实悲剧。影片在此刻由黑色喜剧转向心理惊悚，现实与虚构的边界彻底崩塌。

剧本之外的抉择

随着调查深入，林逸触碰到公司核心秘密：那些被拍摄的“剧情”，实则是利用人性弱点进行精准预判与诱导的“现实剧本”。他的上级，也是公司首席“编剧”冷霜，向他揭示了一个残酷真相：每个人都活在某种剧本里，区别只在于是否知情。此刻，林逸手中握着决定苏瑾命运的最后一段胶片。他必须选择，是遵从公司规则完成这部“杰作”，还是赌上一切，用自己的方式重写结局。

这部影片以悬疑惊悚为基调，深入探讨“操纵”与“真实”的主题。它讲述了一个关于欲望工业、道德边界以及在既定剧本中寻找自由意志的都市寓言。当镜头对准生活，谁在观看，谁又在被塑造？最终答案，将在放映结束的黑暗里，长久萦绕。