血色绽放

十八岁生日那晚，林晚在老旧公寓收到匿名包裹，里面是一卷标记着她名字的胶片。当她在暗房冲洗时，显影液竟浮起血色——画面中正是她童年居住的、已焚毁十年的老宅。更令人窒息的是，胶片定格了火灾发生前夜的场景：一个背对镜头的女人站在她儿时卧室窗前，指尖缓缓划过玻璃，留下三道血痕。

随着林晚强迫症般追踪胶片来源，城市各处开始出现同步流出的破碎视频片段。所有影像都指向同一栋建筑，且拍摄角度均来自火灾中彻底坍塌的西北角。当她终于找到胶片中女人站立的位置时，却发现那里根本不存在承重结构。而视频里的血色，正以每天增加0.18秒的时长蔓延，逐渐拼凑出某个倒计时刻度。

调查陷入迷雾时，林晚在母亲遗物里发现同款胶片，背面写着“显影即契约”。此时破碎视频已扩散至网络，每个点击者都开始梦见那扇流血窗户。当林晚意识到所有影像都需要鲜血作为显影介质时，她左手掌心莫名浮现出与玻璃血痕完全吻合的伤口。而最初那卷胶片，正在暗房中自动显影出第十八帧——画面里成年的她正回头望向镜头，身后火焰开始扭曲字符。

这部心理惊悚片以“胶片诅咒”为核心设定，采用“记忆诡计”叙事手法，在“血色显影”的超自然现象中，探讨创伤记忆如何实体化侵蚀现实。当过去成为可显影的罪证，修复破碎影像的过程，正是毁灭与重生的临界点。