剧情简介
在繁华都市的角落，一间名为“旧时光”的深夜咖啡馆里，调酒师林远与专栏作家苏晴相遇了。林远能用一杯特调鸡尾酒看透客人的情感秘密，苏晴则擅长用文字剖析都市男女关系，两个自以为洞察人心的高手，在氤氲着咖啡与酒香的吧台两端，展开了一场关于“爱”与“真相”的智性博弈。影片以轻喜剧为基调，铺开一幅当代都市情感众生相。
试探与谜题
苏晴以专栏素材为名接近林远，林远则将计就计，用一杯杯“故事特调”回应。他们通过咖啡馆的常客——一对貌合神离的精英夫妻、一位总是等待旧爱的女钢琴师——间接过招，试图揭开对方的情感伪装。然而，在解读他人故事的过程中，他们自己的过往伤疤却逐渐浮现：林远紧锁的抽屉里藏着一封未寄出的信，苏晴的笔记本电脑中则有一个加密的私密日记文件夹。这场始于好奇的心理游戏，悄然滑向危险的边缘。
反转与抉择
当苏晴终于破解林远调酒配方的隐喻，林远也意外窥见苏晴专栏背后的真实笔触时，一个与他们两人都紧密相关的过往事件核心碎片，竟从一位常客口中偶然拼凑出来。原来，他们并非偶然相遇，各自接近对方都带着未曾言明的目的。真相的冲击让咖啡馆内的空气骤然凝固，信任如坠地的玻璃杯般碎裂。在必须做出最终抉择的雨夜，林远推出一杯名为“答案”的新品，而苏晴的文档光标，在“发布”键前久久闪烁。
影片以细腻的镜头语言和巧妙的情节编织，探讨爱情中的信任、伪装与自我救赎。这场始于咖啡馆的男女心理角力，终将引向一个出乎所有人意料的结局，让观众在会心一笑与屏息凝神间，品味情感的真实滋味。