深夜的城市，霓虹灯在雨幕中晕开暧昧的光晕。林薇推开那扇虚掩的旧公寓门时，并不知道自己将卷入一场精心编织的迷局。作为一家知名电影公司的剧本审读员，她收到一份匿名寄送的未命名电影胶片，画面里竟出现与自己容貌九分相似的女人，在午夜房间中经历着爱欲与恐惧交织的片段。更令人不安的是，电影中每个场景细节——墙上的挂钟、窗外的消防梯、甚至酒杯上的裂痕——竟与她现实生活的居所完全吻合。

镜中倒影

调查逐渐深入，林薇发现这部“电影”似乎与三年前一位天才女导演的失踪案有着千丝万缕的联系。每当午夜钟声响起，新的胶片便会出现在她的信箱，影片情节竟开始预言她未来三日的遭遇。在资深刑警陈默的协助下，她逐渐意识到这不仅是恐吓，更像某种扭曲的创作——有人正以她的生活为蓝本，实时拍摄着一部残酷的都市寓言。虚实边界在跟踪镜头下不断崩塌，而最危险的怀疑悄然滋生：那些被记录的反应，究竟是她真实的恐惧，还是无形中被引导的表演？

午夜片场

当林薇终于循着线索找到隐藏的拍摄现场，等待她的不是幕后黑手，而是七台自动运转的摄影机与满墙监控屏幕。所有参与其中的人都不过是棋盘上的棋子，真正的导演始终藏在镜头之后。此时最后一段胶片开始放映，画面呈现的正是此刻这个房间——这个发现让她浑身冰凉。影片迎来最终反转，当林薇做出选择时她才明白，这部名为《国产午夜福利电影》的作品，本质上是一部关于都市孤独与窥视欲望的心理惊悚片，所有香艳表象只是包裹核心真相的糖衣，而每个人都在不自知中成为了这部社会实验电影的共谋者。