剧情简介
深夜的末班车
深夜十一点四十分，最后一班地铁呼啸着驶入空荡站台。年过四十的便利店夜班店员林秀珍拖着疲惫身躯走进车厢，眼角细纹在惨白灯光下格外清晰。她不知道，三个街区外的公寓里，自己十九岁的儿子正对着电脑屏幕瞪大双眼——屏幕上跳动的，正是母亲年轻时的面容。那是一段尘封二十余年的录像带，此刻正以数字格式在隐秘论坛流传，标题恰是“老熟女AV午夜”。
旧影新痕
秀珍的生活在七十二小时内分崩离析。先是便利店监控拍到她与神秘男子的争执画面，接着匿名包裹里出现泛黄剧照——那是九十年代末某部地下电影的剧照，女主角侧脸与她惊人相似。与此同时，论坛管理员“午夜收藏家”连续发布预告，声称将在月圆之夜公布“午夜系列”最终章。秀珍被迫踏上寻找过往的旅程，却发现自己每一步都落在对方算计之中。当年拍摄现场那把未熄灭的烟头，竟在二十三年后重新燃起火星。
镜中人
当秀珍终于面对“午夜收藏家”时，地下室投影仪在墙壁投出双重影像——左边是青春胴体在廉价布景前扭动，右边是此刻她布满泪痕的憔悴面容。这不是简单的勒索，而是一场跨越两代人的残酷审判。影片在此刻转入心理惊悚的幽深隧道，过去与现在的画面如手术刀般精准交替，揭示出那个潮湿夏夜被掩盖的第四个人存在。而秀珍儿子电脑里正在下载的最终章文件，进度条恰好停在99.7%。
本片以悬疑伦理为骨，社会写实为肉，通过双层叙事结构探讨数字时代隐私崩塌与个体救赎。当所有线索都指向那个看似最不可能的姓名时，地铁末班车的广播再次响起：“本次列车终点站——黎明广场”。