《欧美日本另类》是一部融合黑色幽默与心理惊悚元素的超现实主义电影。影片讲述了生活在东京的落魄插画师佐藤健二，某天收到一份来自欧洲匿名收藏家的天价委托——为他从未公开的“梦境系列”画稿举办特展。这份邀约看似是事业转机，却将健二拖入一个横跨欧亚的诡异迷局。

随着布展在柏林一家前卫艺术馆展开，健二发现自己的画作被重新解构成完全陌生的叙事：那些描绘日常街景的素描里，竟隐藏着他从未画过的符码与人脸。更诡异的是，所有出现“变异”的画作角落，都浮现出同一枚来自威尼斯古董店的青铜火漆印章。当协助他的德籍策展人离奇失踪，健二在展场监控中看到令人脊背发凉的身影——一个与画中符码同时出现在东京、柏林、威尼斯三地的灰色风衣男人。

影片采用双线叙事结构，交织健二追查真相的当下与碎片化的记忆闪回。关键转折发生在他潜入威尼斯那家古董店的地下档案库时，发现上百份标注不同艺术家姓名、却与他画风完全一致的“梦境系列”稿本，时间跨度竟超过半个世纪。而收藏家的真实身份，似乎与冷战时期某个进行感官实验的秘密艺术项目紧密相连。

《欧美日本另类》通过冷色调的视觉美学与非常规音效设计，营造出弥漫于现代都市的疏离感。影片核心探讨记忆的真实性与艺术的危险性，当健二终于面对那位操纵一切的收藏家时，他必须做出抉择：揭露这场延续数十年的残酷艺术实验，还是让自己也成为“另类”创作的一部分？最终镜头定格在柏林艺术馆突然断电的展厅，所有变异画作在应急灯的绿光中微微颤动，仿佛拥有了独立的呼吸。