播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿峰偶然得到一卷标注为《夜蝶》的破损录像带。播放时，屏幕却只反复闪现一个女人模糊的侧影与意味不明的片段，伴随断续呻吟与电流杂音。片头残缺的手写片名中，仅“女人下面被插视频”几个字清晰可辨，如一道隐秘的伤口。这卷来历不明的带子，成了阿峰无法忽视的诅咒。
阿峰的生活自此被拖入泥沼。夜间，他开始被相同的梦境侵扰：一个穿红色连衣裙的女人背对镜头，站在废弃剧院的舞台上，舞台地板渗出深色水渍。现实中也异象频生——出租店的录像机常无故在深夜自动播放雪花噪点；镇上开始流传多年前一桩女演员失踪的旧闻。阿峰发现，录像带中的影像并非固定，竟会随他的调查缓慢“生长”，逐渐显露新的画面：一只苍白的手、半张哭泣的脸、染血的楼梯扶手。
当他循着影像中出现的旧剧院地址深入调查，却发现自己已踏入一个精心编织的时空回环。每一段新增的影像，竟都预言着他未来数小时的行动。红衣女人的身份逐渐与失踪女演员重叠，而她的悲剧似乎与小镇权贵掩盖的罪恶紧密相连。阿峰意识到，这卷录像带并非记录过去，而是一个仍在呼吸的“诱饵”，它选择观看者，并驱使其成为揭开真相的钥匙，或是下一个被吞噬的猎物。
影片以悬疑惊悚为基调，融合心理现实主义风格，在层层剥开的谜团中探讨记忆的囚牢与救赎的代价。当阿峰终于站在梦中的剧院舞台，面对那台老式摄像机时，他才明白，真正的“插入”并非物理的侵犯，而是记忆与真相对现实生活粗暴的穿刺与改写。最终的选择，将决定他是让旧日的幽灵安息，还是让自己永远成为这卷恐怖录像带中，一段新的影像片段。