在南方潮湿的工业小城，落魄的网络维修员张远偶然发现了一个隐藏极深的本地视频网站。网站界面粗糙，充斥着上世纪九十年代的像素风格，却收录了大量从未公开过的市井生活影像——早点摊的蒸汽、录像厅的霓虹、工厂午休时的扑克牌局，一切都带着粗粝的真实感。张远最初被这些充满烟火气的片段吸引，逐渐成为网站的忠实访客。

然而，当他试图追溯网站源头时，却发现自己陷入了一个巨大的悖论：所有视频的拍摄时间，都标注在未来。更诡异的是，他开始在那些看似随意的镜头里，看到自己尚未经历的生活片段——一场即将发生的争吵，一个还未到来的雨天，甚至是他自己未来某刻的背影。现实与影像的边界开始模糊，张远的生活被这些“预录影像”步步牵引。

镜像深渊

张远结识了网站唯一的管理员，一个自称“归档员”的神秘老人。老人告诉他，这个网站是一个“时光毛片”——它不记录光鲜亮丽，只捕捉被主流叙事遗忘的、毛糙的生活质料。但随着张远深入调查，他发现这些影像并非单纯的记录，它们似乎正以一种隐秘的方式，反向塑造着现实。当他决心关闭网站时，却发现自己最新一天的日常，已经悄然出现在了网站的更新列表之中，镜头正以他无法理解的角度，持续凝视着他。

这部带有强烈悬疑色彩的科幻剧情片，以独特的“赛博民俗”风格，探讨了记忆、真实与窥视的边界。当一个人发现自己的人生可能只是一卷被他人观看的“毛片”，他该如何夺回自己生活的主宰权？影片在潮湿的电子氛围与怀旧的胶片质感间穿梭，带领观众步入一个关于时间与存在的惊心谜局。