爱·操·A·V

当资深电影修复师林致远收到一卷标记为“爱操AⅤ”的破损胶片时，他以为这只是职业生涯中又一次寻常的挑战。胶片内容看似一部被遗忘的二十世纪末低成本爱情片，画面泛黄，音轨杂音刺耳。然而，在逐帧修复的过程中，林致远逐渐察觉异样：影片中女主角的视线总是不合逻辑地穿透第四面墙，凝视着镜头之外；某些背景处的报纸日期与剧情年代明显矛盾；甚至在一段激烈的争吵戏码中，他隐约听到了自己的名字混在电流嘶鸣中。

影片内外开始产生诡异的共振。林致远独居的工作室出现难以解释的声响，梦境与胶片画面交织，而片中那座反复出现的红色电话亭，竟与他旧日居住街区已被拆除的亭子一模一样。他发现，这卷胶片似乎拥有自主意识，它不仅记录过去，更在窥探并介入修复者的现在。一段尘封的家族秘史与胶片中被掩盖的悲剧逐渐浮出水面，林致远意识到，自己不再只是修复者，更成了这部“元电影”中一个身不由己的角色。

这是一部融合心理悬疑与元叙事风格的作者电影。影片在虚实边界游走，探讨记忆的篡改性与情感的救赎。当林致远最终找到胶片原始拍摄者时，等待他的并非真相的终点，而是一个关于“谁在观看谁”的终极诘问。修复工作的完成，究竟是揭开谜底的钥匙，还是启动最终仪式的开关？银幕内外，一场跨越时空的对话正迎来它不可避免的高潮。