在潮湿氤氲的南方小城“麻豆”，一台老式DV机的意外发现，搅乱了平面摄影师陈默看似平静的生活。镜头里记录着已故父亲——一位落魄独立导演未曾公开的遗作片段，光影晃动间，一个绰号“色”的神秘女子身影反复闪现，与现实中的一系列怪异事件遥相呼应。陈默决心沿着父亲的胶片轨迹，寻找这个只存在于模糊影像中的女人，以及那部名为“视频不卡”的残缺影片背后被掩埋的真相。

随着调查深入，陈默发现自己踏入了一个由旧日电影同仁、地方戏曲艺人和沉默的街坊共同守护的隐秘地带。父亲生前最后的日子并非单纯的艺术困境，而是卷入了一场关于记忆产权与真实人生的危险博弈。每当关键线索出现，他所获取的影像资料便会遭遇离奇的“卡顿”与损坏，仿佛有无形之手在阻挠他拼凑完整的图景。现实与过往影像的界限逐渐模糊，陈默不得不怀疑，自己是否也正成为他人镜头下的一场表演。

色调与真相

影片采用悬疑文艺片的叙事风格，在冷峻的现代色调与浓艳的复古胶片质感间来回切换。陈默逐渐理解，“色”并非一个人，而是一个代指特定情感与记忆的密码。当所有线索指向城郊一座即将拆迁的老影院时，他手中那卷真正“不卡”的母带，揭示了父亲以生命为代价守护的，并非一部电影，而是一个群体在时代变迁中即将失语的集体记忆。最终抉择时刻，陈默必须决定，是让这段色彩斑驳的往事永远“卡”在过去的时光里，还是冒着一切风险，让它流畅地“播放”在阳光之下。