在伦敦一家老旧艺术影院担任放映员的艾略特，偶然发现一卷来历不明的神秘胶片。每当深夜独自放映时，胶片中都会出现一段段看似私密记录的“偷拍”画面：柏林公寓窗后的双人舞、威尼斯运河畔的无声争吵、纽约地铁站台的短暂相拥。这些碎片逐渐拼凑出跨越欧美多个城市的隐秘情感网络，而所有画面中总有一个模糊的侧影背对镜头。

镜像与现实

当艾略特试图在现实世界中寻找画面中的场景时，却发现自己生活开始与胶片产生诡异的镜像重叠。他在咖啡馆目睹了胶片中出现过的红裙女子，而第二天该女子竟出现在影院门口，留下了一张写有“你也在观看吗”的字条。更令人不安的是，新收到的胶片片段里出现了艾略特自己卧室的窗户。这部心理惊悚作品通过多层窥视视角，构建出真假难辨的视觉迷宫。

拍摄者的邀请

随着调查深入，艾略特沿着胶片暗示的线索辗转于巴黎和布拉格，逐渐意识到所有“偷拍”场景都指向七年前一场未公开的先锋艺术展。策展人莉亚曾提出“生活即展场”的激进概念，却在展览前夜失踪。现在，这些不断寄来的胶片像一场精心设计的互动电影，邀请艾略特成为最后一个参与者。影片在此刻从都市悬疑转向存在主义追问——谁在观看，谁在被观看，而观看的边界又在哪里？

最终抵达维也纳时，艾略特在废弃电影院发现了完整的胶片档案。所有“偷拍”镜头都标注着精确的经纬度与时间码，而最后三卷未拆封的胶片标签上，赫然写着他自己的名字和今天的日期。银幕开始自动播放时，镜头正从观众席后方缓缓推进，整个影院陷入绝对的黑暗与寂静，只留下胶片转动的声音，以及一个逐渐清晰的呼吸声——不知来自银幕之内，还是座位之后。