《他以前是这样弄你那么久》是一部融合心理悬疑与家庭伦理元素的电影，以冷峻细腻的影像风格，层层剥开一段被时光尘封的伤痛往事。故事围绕中年女子苏婉展开，她看似平静的生活因老家一间待售的老宅而被打破。处理房产时，一份藏在阁楼深处的旧病历，连同几页字迹颤抖的日记，将她强行拖回童年那个弥漫着中药气味的夏天——那个表哥林栋曾寄住在家中的漫长暑假。

影片以双线叙事推进。现实线中，苏婉的追查举动引发了家族长辈们异样的沉默与阻挠，仿佛触碰一个禁忌的开关。记忆线里，童年片段如鬼魅般闪现：风扇单调的嗡鸣、昏暗走廊里永远半掩的房门、表哥口中那些“只有我们懂的游戏”。她越是深入，记忆与现实的边界便越是模糊，那些曾被解释为“兄妹玩闹”的过往，在成年苏婉的审视下，逐渐显露出令人不安的质感。

记忆的牢笼

调查逐渐指向关键人物——如今已是成功企业家的林栋。一次蓄意的重逢中，他笑容温润，言辞恳切，主动提及往事，姿态无懈可击。这与苏婉碎片化的痛苦记忆形成尖锐对峙。她开始质疑自己的感知：是童年敏感夸大了事实，还是成年的自己仍困在精心编织的谎言里？当她找到另一位可能知晓内情的亲戚时，对方突如其来的缄默与恐惧，让她意识到，真相并非简单的对错，而是盘根错节地缠住了整个家族。

无声的轰鸣

一次意外发现的旧物，成为压垮理智的最后一根稻草。苏婉决定直面林栋，这场对峙在家族聚会的喧闹背景中诡异地展开。没有歇斯底里的指控，只有平静话语下的暗潮汹涌。影片在此达到高潮，过往的细碎片段与当下两人的微表情交织，真相以极具冲击力的方式逐渐浮出水面。最终，苏婉站在决定性的十字路口，她所寻求的，已非简单的对质，而是如何在崩塌的过往废墟上，为自己寻得一条解脱之路。电影以开放式镜头收尾，留有余响，探讨记忆的囚禁与释放、沉默的共谋与个体救赎的可能。