剧情简介
在南方一座潮湿而怀旧的小城里，青年剪辑师陆川偶然得到一批记录九十年代工厂文工团生活的残旧录像带。画面中，一位绰号“汝”的舞蹈演员身影深深吸引了他。她的舞姿灵动如火焰，眼神却总蒙着一层难以化开的忧郁。陆川决心以这些模糊影像为素材，创作一部实验性纪录短片，试图拼凑出“汝”尘封的往事。
随着修复与寻访的深入，陆川发现录像带并非简单的记录。某些片段中，“汝”会对着镜头做出特定手势，而背景里总会出现同一串神秘数字。这串数字如同钥匙，逐渐开启通往另一个故事的暗门——它指向文工团辉煌表象下，一桩未曾公开的原创舞剧剽窃风波，以及一场因艺术理想与现实铁幕碰撞而引发的无声悲剧。陆川自己的生活也开始与过往产生诡异的重叠，他发现自己剪辑时的某些习惯动作，竟与录像带中“汝”的舞蹈手势惊人相似。
影片以独特的悬疑文艺风格，穿梭于两个时代之间。当陆川终于找到隐居多年、容颜已改的“汝”本人时，他所寻求的真相远比想象中更为复杂。那些录像带，究竟是历史的证据，还是精心布置的引导？最后一块拼图，就藏在“汝”交付给他的、一卷从未公开的终演录像带里。这是一场关于记忆重构的冒险，真相取决于观者，亦取决于“汝”最终选择让哪一版“真实”被看见。