剧情简介
在潮湿嘈杂的电子街区深处，一家名为“女5一13XxXx小”的旧录像带店即将关闭。店主是位沉默寡言的年轻女子苏芮，她在整理最后一批库存时，意外发现了一盘没有标签的黑色录像带。出于好奇，她将录像带放入老式播放机，屏幕上出现的并非电影，而是她从未向人提及的童年房间——一个本应只存在于她记忆中的角落。
倒带的记忆
影片画面以复古颗粒质感呈现，带着冷冽的悬疑色彩。苏芮惊恐地发现，录像中的“童年自己”正背对镜头，在书桌前重复书写着一串无法辨认的符号。更令人不安的是，现实中的她开始遭遇与录像中同步的细节：窗外的雨声、突然停摆的时钟、以及午夜准时响起的门铃。她试图寻找录像带的来源，却发现所有线索都指向她那早已废弃、无人知晓的老家地址。
镜像的裂痕
当苏芮鼓起勇气回到老宅，她在阁楼里找到了与录像中一模一样的书桌，并在暗格里发现一本褪色的日记。日记的主人并非她自己，而是一个代号“女5一13”的神秘女孩。随着调查深入，两个时空的界限开始模糊，现实中的物品会莫名出现在录像里，而录像中的符号则悄然爬满她现实住所的墙壁。一位研究媒介心理学的教授警告她，这盘录像带可能是某种“记忆载体”，正在侵蚀认知边界。
影片在心理惊悚的氛围中推进，苏芮必须赶在录像带内容完全覆盖现实之前，揭开“女5一13”的真实身份与她自身的隐秘关联。每一次播放，都是对记忆深处的一次危险挖掘，而最终答案，藏在录像带最后十秒从未播放过的黑暗里。这部作品以独特的复古视觉风格，探讨了记忆、身份与媒介吞噬性的主题，带领观众步入一场关于自我寻回的紧张旅程。