剧情简介
晨光未醒时
清晨五点，城市尚未完全苏醒。丈夫陈默已悄然起身，这是他与妻子林月之间不成文的默契——每天日出前的一个半小时，完全属于他个人。客厅的投影仪发出微弱的光，一部名为《七月八日》的老旧默片开始播放，画面上是黑白光影交织的陌生街景。林月对此习以为常，直到某日她偶然发现，丈夫珍藏的录像带封底，用褪色钢笔字写着：观影者，请确认你的妻子是否仍在熟睡。
镜中倒影
疑虑一旦滋生，便如藤蔓缠绕。林月开始留意那些电影片段：晨雾弥漫的巷口、反复出现的咖啡馆招牌、一个总背对镜头的女人。最令她不安的是，某段胶片里闪过他们卧室的窗帘花纹，而那花纹是半年前才更换的。当她试图与陈默沟通时，丈夫只是温和地解释这是收藏癖好，眼神却像蒙着薄雾。直到某天凌晨，林月在电影嘈杂的配乐中，清晰听见了来自现实门廊的、与影片完全同步的敲门声。
影片在心理悬疑的基调下缓缓展开，现实与影像的边界开始溶解。林月循着电影里的线索，走入那座似曾相识的老城区，却发现《七月八日》拍摄于十五年前，而片中女人消失的日期，正是他们结婚纪念日的前一周。晨光渐亮，客厅投影仪自动关闭的瞬间，林月在最后几帧画面里看见了自己的背影——穿着她昨天刚买的家居服。此时，卧室传来丈夫起床的动静，新一天的黎明如期而至，而某些沉睡的往事，正挣扎着要破土而出。