在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿哲偶然得到一卷标记为《污污色色的视频》的神秘母带。好奇心驱使他按下播放键，屏幕却只映出自家店铺的内景——镜头正对着此刻坐在柜台后的自己。

这部心理惊悚片以层层嵌套的视角展开日常裂缝。阿哲逐渐发现，母带内容会随着现实时间推移而变化，总是精准预演他未来二十四小时的琐碎生活。然而影片中的“阿哲”眼神愈发诡异，开始做出他从未想过的危险举动。当屏幕里的自己举起铁锤走向熟睡的妻子时，阿哲惊恐地意识到：这卷母带不是记录，而是指令。

镜像深渊

现实与影像的边界彻底融化。阿哲试图销毁母带，却发现所有拷贝都会自动出现在货架上；他逃往邻镇，却在旅馆电视里看见自己奔跑的实时画面。更令他崩溃的是，周围人似乎都看过这部“电影”，并用影片中注定出现的台词与他对话。这种卡夫卡式的生存困境，将主角逼至疯狂边缘——他必须找出母带的源头，才能打破这诅咒般的循环叙事。

影片以超现实主义风格编织存在主义恐怖，在廉价霓虹灯与录像带雪花噪点间，探讨着命运自主与观测者效应的哲学命题。当阿哲终于站在母带拍摄者的门外，手中铁锤的温度与屏幕影像完全重合，他才明白真正的恐怖从未藏在磁带里。最后的镜头定格在两个时空的交汇点，所有答案都埋在那扇即将开启的门后，而观众将与自己内心的镜像共同承受战栗的真相。