深夜，一家即将打烊的便利店，灯光惨白。高中生林宇为躲避一场突如其来的暴雨，推门而入。货架深处，一条从未注意过的狭窄通道悄然出现，墙壁上贴着褪色的手写标识：“已满18点从此进入卫生纸”。指针恰好跳到晚上六点整。在某种无法抗拒的好奇心驱使下，他走了进去，通道尽头并非仓库，而是一间摆满老式显像管电视机的房间。每台屏幕都闪烁着不同人的生活碎片，而所有画面，最终都诡异地指向一卷印着扭曲人脸的卫生纸。

林宇发现，只要在特定时间凝视这些画面，便能窥见他人未来24小时内最私密、最不堪的瞬间。这能力起初带给他扭曲的快感和微小的利益，直到他在屏幕上看到了自己暗恋女孩的不测，以及一位陌生男人手持那卷怪诞卫生纸走向他的家门。平静的生活被彻底撕裂，他意识到这间密室并非馈赠，而是一个筛选猎物的冰冷陷阱。电视中的影像开始与他现实中的遭遇产生恐怖的同步，幻觉与现实的边界逐渐消融。

为扭转既定的悲惨未来，林宇必须在虚实交织的迷宫中找到规则漏洞。他发现所有线索都缠绕在那卷象征“吸收与抹除”的卫生纸上，它既是窥视的媒介，也可能是终结这一切的关键。时间分秒流逝，电视屏幕的光映在他苍白的脸上，而通道入口在身后忽明忽暗，仿佛拥有自主的呼吸。他手握那卷卫生纸，站在无数闪烁的屏幕前，做出了一个将彻底改变所有人命运的选择。

影片核心：悬疑心理惊悚

本片是一部充满心理压迫感的悬疑惊悚作品，以“窥视的代价”与“时间的囚徒”为核心主题，通过超现实设定探讨人性的窥私欲与救赎可能。影片风格冷峻而诡谲，在日常场景中埋设非日常的恐怖，引领观众一同经历一场关于选择与后果的心理冒险。