剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，十七岁的周衍在父亲意外离世后，接手了那间老旧录像带出租店。整理遗物时，他在仓库深处发现一批标记为“成品，已满18”的神秘录像带，与父亲遗嘱中一句“未满十八，切勿观看”的警告。这些不属于店中目录的胶片，成了他窥探父亲隐秘过往的唯一线索。
影片以复古胶片质感，交织现实与录像带中的影像片段。周衍在闪烁的屏幕光影间，逐渐拼凑出父亲年轻时与一群伙伴试图拍摄一部“伟大电影”的狂热梦想。那些粗糙却充满生命力的画面里，父亲的眼神有着他从未见过的光芒。然而，随着观看深入，现实开始诡谲地呼应片中断续的情节——总在雨天出现的匿名顾客、总在午夜响起的电话、以及总在播放录像带时同步发生的社区电路故障。
当周衍年满十八岁生日那晚，他按下最后一盘母带的播放键。荧幕雪花闪烁后，出现的并非父亲，而是年轻母亲的面容。她直视镜头，仿佛穿透时光，对他缓缓诉说一个关于守护与牺牲的约定。这一刻，周衍才惊觉，父亲用一生守护的并非那些胶片，而是胶片背后一个让他得以在平凡安宁中长大的秘密。录像带是遗产，是钥匙，也是父亲为他搭建的、隔绝某个危险真相的屏障。
这部悬疑剧情片，以“影像记忆”与“代际秘密”为核心，通过“复古媒介”的独特载体，探讨真实与虚构的边界。当最后一段影像终结，周衍必须选择：是继承父亲的守护，让一切随磁带消磁归于沉寂；还是揭开全部真相，直面那可能颠覆他人生的、炽热而危险的完整“成品”。