五月的南国小镇，梅雨初歇，空气里总浮着栀子花与旧时光的气味。刚经历丧母之痛的年轻摄影师林婷婷，回到故乡整理遗物，却意外发现母亲尘封的日记本里，夹着一张从未见过的老照片——照片上的母亲，身着上世纪八十年代的碎花裙，站在镇郊废弃的“五月影剧院”前，笑容灿烂，身旁却是一个面目模糊的男人身影。

为探寻母亲不为人知的过往，婷婷开始走访镇上的老人。她手中的相机，原本只用来记录静物与风景，如今却成为打开记忆迷宫的钥匙。线索零星散落：老人口中讳莫如深的“那场大火”，母亲日记里反复出现的“未完成的约定”，以及影剧院废墟深处，夜半隐约传来的、早已失传的地方戏唱腔。这座看似平静的小镇，仿佛被一层潮湿的、名为“遗忘”的薄雾笼罩。

调查逐渐深入，婷婷结识了守护影剧院残址的古怪老人徐伯。一次深夜的跟踪，她竟看见徐伯在废墟中独自表演着旧日戏剧，姿态神情，与照片中母亲身旁男人的剪影惊人重合。然而次日询问，徐伯却全盘否认。与此同时，婷婷发现自己拍摄的废墟照片，洗出来后总多出一些现实中不存在的光影与人形轮廓，仿佛过去的时光正顽强地透过镜头渗入当下。

暗流与微光

影片在悬疑与现实交织的基调中推进，情感刻画细腻。婷婷在寻找母亲秘密的过程中，也逐步直面自己与母亲长期疏离的心结。当她终于找到母亲埋藏在影剧院地基下的铁盒，以为真相即将大白时，一封泛黄的信件却揭示了更令人心颤的纠葛——那不仅是关于爱情与背叛的往事，更关乎整个小镇为走出伤痛而共同守护的一个善意谎言。过去并非想象中非黑即白，而母亲的选择，远比她所理解的更为沉重与温柔。

影片临近尾声，在一个同样微湿的五月傍晚，婷婷带着母亲的相机，再次走进废墟。她架起三脚架，对准残破的舞台。这一次，她没有按下快门，而是静静坐下，如同完成一场迟来的、无声的对话。风吹过断壁，扬起细微的尘埃，在夕阳的光柱中缓缓舞动。关于原谅、记忆与传承的答案，或许并不在铁盒之中，而在她决定如何凝视这片废墟的眼神里。