在南方一个宁静的古镇，三位相识超过半个世纪的老年姐妹——前语文教师文秀、退休工程师桂芳和一直独身经营小茶馆的慧心，她们的晚年生活如同古镇的河水，平缓却似乎缺少波澜。直到一次例行体检，文秀被查出患有一种罕见的神经系统疾病，病情的发展将可能逐渐侵蚀她的记忆与认知。这个消息，像一块巨石投入平静的水面。

文秀没有选择告诉家人，而是将诊断书悄悄锁进抽屉，向两位老友提出了一个埋藏心底数十年的愿望：重走她们年轻时作为知青下乡走过的路线。这个提议，表面上是一次怀旧之旅，实则是一场与时间赛跑的隐秘告别。影片的核心情节便围绕这场旅程展开，它既是一部充满温情的女性公路片，也是一段关于生命、记忆与告别的深刻叙事。

旅途并非一帆风顺。陈旧路线的变迁、身体状况的隐忧、以及各自家庭突如其来的牵绊，不断考验着她们的决心。旅程中，尘封的往事被逐一打开——那些关于爱情、遗憾与牺牲的秘密，在旧地重游时变得无比清晰。桂芳发现了文秀藏药的秘密，而慧心则一直在暗中联系文秀的儿子，一场善意与隐瞒的拉锯悄然展开。关键转折发生在一处已荒废的知青点旧址，一个被文秀珍藏多年的信物意外出现，揭开了三人之间从未言说的巨大心结，也让这次旅行的真正意义发生了颠覆性的转变。

影片以细腻的镜头语言，捕捉了江南水乡的暮色与旅途中的辽阔风光，映衬着三位老人丰富而复杂的内心世界。她们在笑泪交织中，用属于自己的方式，重新诠释了生命的尊严与友情的重量。这场旅程最终能否让她们坦然面对必然的失去？而那个深藏的秘密，又将如何重塑三个家庭未来的轨迹？所有的答案，都留在她们携手走过的最后一段路上。