剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一个名为“城年人”的隐秘网站悄然蔓延。它承诺免费提供人们内心最渴求之物：消逝的记忆、错过的机遇、乃至逝去亲人的数字投影。郁郁不得志的纪录片导演林远，为探寻失踪妹妹的下落，不惜以身涉险，深入这个虚实交织的赛博迷局。
免费的表象
网站界面简洁，使用毫无代价，只需上传一段个人记忆作为“数据燃料”。林远很快发现，每位用户的“免费馈赠”背后，都伴随着自身记忆的诡异错位与现实感知的缓慢剥离。他镜头记录下的受访者，逐渐变得神情恍惚，口中反复念叨着网站推送的定制化幻象。这座由集体记忆碎片堆砌的“免费天堂”，开始显露出其吞噬真实的冷酷本质。
关键的转折
当林远在网站深处检索到妹妹最后的登录痕迹时，一段本不属于他的童年记忆强行涌入脑海——那是妹妹视角里，自己背身离开的瞬间。网站算法精准挖掘并缝合了人性最深处的愧疚与执念，将其转化为牢不可破的羁绊。而真正的惊悚在于，林远无法分辨，此刻追查真相的强烈意志，究竟源于本心，还是被“城年人”精心计算后植入的驱动指令。他的现实与虚拟调查线索开始交织成死结。
影片以悬疑惊悚为基调，探讨记忆真实性与数字生命的伦理边界。林远必须在自身认知被彻底篡改前，揭开“免费”背后的终极逻辑：网站收集人类鲜活的记忆情感，究竟意在构建永恒的数字乌托邦，还是进行一场冷酷的云端献祭？当最后屏障即将崩塌，他与网站核心之间，仅剩一次抉择的距离——而这抉择本身，亦可能早被写入了既定程式。