剧情简介
在黄土高原的沟壑深处，年近四十的秀娟守着祖辈传下的窑洞与患病的婆婆。她的世界是灰黄色的，日复一日的农活、债务和沉默，像山一样压弯了她的脊梁。直到村里开始推广生态种植，一片被遗忘的野枣林成了她唯一敢于抓住的微光。
野地里的镜头与秘密
秀娟瞒着所有人，在深夜钻研技术，在荒野中独自照看枣林。一次偶然，她在林中发现一个被遗弃的旧摄像机，里面存着陌生人的零星影像。出于一种莫名的冲动，她开始用这台摄像机，断断续续记录枣林与自己的生活——那些无法言说的疲惫、瞬间的喜悦、土地干裂的纹路。这些粗糙的“毛片”成了她隐秘的出口。然而，摄像机的来历、丈夫的质疑、以及林间不时出现的陌生窥视，让她的坚持蒙上悬疑色彩。
风暴与微光
当枣林终于迎来第一抹红晕时，一场突如其来的冰雹几乎摧毁了一切。同时，摄像机里的某个片段，意外揭露了一个与村庄历史相关的沉默真相。秀娟站在残破的枣林与命运的交叉口，她记录的影像不再仅是个人情感的载体，更成为了必须做出的选择的见证。这部充满现实主义风格的作品，最终是关于一个女性在极端环境中，如何用最原始的方式找回对自己生活“定义权”的坚韧故事。