播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂劳模赵永强的生活像生锈的齿轮般重复。直到工厂倒闭那日，他在废弃车间发现了一本属于上世纪九十年代的红色劳动日记，扉页潦草地写着“日日操，日日添”——这句曾是光荣口号的话语，如今像一道咒语。妻子因长期贫瘠生活提出离婚，儿子沉迷游戏对他视而不见，赵永强在绝望中，开始遵循日记中诡异的生产规程，在自家地下室偷偷组装那台图纸残缺的“进步机器”。
随着生锈的螺栓被一个个拧紧，怪事接连发生：家中老旧的电器自动运转，邻居总在深夜听到规律的金属撞击声，而赵永强苍白的脸上竟恢复了消失多年的红润。然而，机器的胃口越来越大，从吞噬废铁发展到索取更难以言说的代价。影片以冷峻的现实主义镜头，混搭超自然惊悚元素，在刺耳的金属摩擦音与压抑的沉默间，编织出一幅关于执念的寓言。
当失踪多年的老厂长突然现身，揭示这本日记牵连着三十年前一桩被掩埋的技术事故时，赵永强才意识到自己并非唯一被“选中”的人。机器轰鸣声达到顶峰的那晚，他必须在亲情最后的温存与机器许诺的“崭新未来”间做出抉择。而地下室的铁门后，那台不断自我增殖、庞然蠕动的金属造物，正等待它的最终献祭。