剧情简介
在灰蒙蒙的都市边缘，一间终日亮着廉价霓虹灯招牌的录像店，成了出租车司机老陈和几个底层小人物唯一的避风港。店主阿宽是个神秘的中年人，他从不推销热门大片，却总在柜台最深处，向特定客人低声推荐一个名为“又大又长的天堂”的免费观影区。那里没有时下流行的炫目特效，只有一些画面粗糙、情节古怪的老旧影片。
起初，老陈和其他人只是将其当作打发漫漫长夜的消遣。然而，他们逐渐发现，这些影片中的场景与人物，竟与现实产生诡异的交织。影片里一个模糊的背影，可能就是昨天擦肩而过的路人；一段无关紧要的对白，竟预示了接下来生活中的微小转折。这个“天堂”提供的并非娱乐，而是一面映照现实甚至未来的镜子。
镜像深渊
当其中一位观众因在影片中窥见自己不愿面对的过往而精神崩溃后，老陈开始深入调查阿宽和这些影片的来源。他顺着蛛丝马迹，找到一座早已废弃的电影资料馆，并在布满灰尘的档案中，发现了这些“免费影片”的真正秘密——它们并非拍摄而成，而是某种意识残响的记录。影片的核心并非内容本身，而是观看者投入的情感与记忆，这些无形之物才是维系这个“天堂”运转的燃料。
天堂票价
真相让老陈不寒而栗。此时，阿宽主动找上门，揭开了自己的另一重身份。他警告老陈，某些观众已经沉迷于利用“天堂”窥探和干预现实，引发了连锁的混乱。平静的表面下，一场因贪婪与恐惧而起的风暴正在酝酿。老陈必须做出选择：是彻底关闭这个危险的“天堂”，还是冒着被反噬的风险，去纠正那些已被篡改的现实轨迹？免费观影区的尽头，等待所有人的，是一张他们从未预料也无法拒绝的“账单”。