在潮湿闷热的南方小城，电器维修铺的卷帘门上贴着褪色的海报。学徒阿海每日与老旧显像管电视机打交道，直到他在一台回收的录像机里，发现了一盘没有标签的黄色录像带。屏幕闪烁的雪花点后，出现的并非预想中的画面，而是一个模糊身影在重复着看似日常却又诡异的举动——每次都在墙上的挂钟指向凌晨三点时，走向一扇不存在的门。

窥探与漩涡

阿海的生活开始被这盘录像带侵蚀。他着魔般地反复观看，发现背景中窗外街景的细节，竟与自己所在的街区惊人吻合，甚至出现了他每天路过的报刊亭。更令他脊背发凉的是，录像带中的日期水印，显示的是三天后的时间。当现实中的挂钟也即将指向凌晨三点，阿海决定按照影像中的路线，去探寻那扇“门”。这个决定，将他拖入了一个虚实难辨的心理惊悚漩涡。

小城的夜色如墨，只有零星路灯投下昏黄光晕。阿海站在与录像带中完全一致的坐标点，面前是一堵斑驳的实墙。然而，当远处钟楼传来第三声闷响，墙壁竟如水纹般荡漾开一道缝隙。一股混合着铁锈与旧纸的气息扑面而来，里面传来微弱的、持续不断的磁带倒带声。这盘录像带，究竟是某种预兆，还是一个等待被触发的记忆牢笼？阿海手握父亲留下的老式手电，光束颤抖着，切开了眼前的黑暗。