在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板老陈意外得到一盘标注着“免费观看S色a一级毛片视频-”的诡异录像带。这盘带子没有片头，画面直接切入一段看似粗糙的家庭录像：一个红衣女子在废弃剧院里反复哼唱童谣。起初，老陈以为这只是普通的劣质情色片，直到他发现，每晚闭店后，空无一人的放映厅里总会传出与录像带中一模一样的哼唱声，而次日清晨，座椅上总会莫名出现潮湿的水渍。

影片的核心情节围绕“都市怪谈”与“心理悬疑”展开。老陈的生活开始被这盘录像带侵蚀，他周围的人都声称在深夜的电视雪花噪点中，瞥见过那个红衣女子的侧影。调查将他引向小镇一桩被遗忘的少女失踪案，录像带中的场景与案发地点高度重合。关键转折发生在他试图销毁录像带的那一刻——所有复制和播放过这段影像的设备，都开始自主运行，画面中的女子动作逐渐变化，从背对镜头，一点点转向……

影片以“复古胶片”质感营造出怀旧与惊悚交织的氛围。老陈必须赶在下一个满月之夜前，解开录像带与失踪案的诅咒联结。他发现，真正的恐怖并非来自超自然实体，而是那段被刻意掩埋、充满人性之恶的往事。当录像带最后的秘密即将揭晓时，现实与影像的边界彻底崩塌，等待观众的，是一个关于赎罪与记忆的、令人脊背发凉的终局。