江南古镇的烟雨时节，总藏着些说不清道不明的旧事。丝绸铺老板娘苏婉卿新寡三年，守着祖传的铺面与十九岁的女儿清荷相依为命。直到留洋归来的青年画家周慕云赁下隔壁院落，那调错颜色的青黛，晾晒时交叠的绸缎，还有画板上惊鸿一瞥的侧影，都在梅雨季黏腻的空气里酿成了说不破的暖昧。这是一部在伦理边界游走的情感伦理片，以细腻含蓄的东方美学，勾勒欲望与禁忌的朦胧轮廓。

绸影暗潮

清荷对这位俊朗邻居的倾慕，像藤蔓般在廊下疯长。她偷穿母亲压箱底的绛紫旗袍，在周慕云写生的河埠头“偶遇”，却不知自己赝品般的姿态，早被画家眼底的讶异戳穿。真正令周慕云画笔颤栗的，是苏婉卿俯身抚弄绸缎时，后颈那颗若隐若现的朱砂痣——与七年前巴黎旅馆里，那个只留下一方丝绸手帕的神秘女子毫无二致。往事的迷雾与现时的纠葛，在潮湿院落里无声发酵。

旧帕新痕

当清荷在母亲妆匣底层翻出那方绣着法文诗句的旧帕，所有平静的假象开始剥落。周慕云以绘制旗袍花样为名接近苏家，画笔在绢面上游走，目光却如梭，在母女相似的面容间织就危险的网。苏婉卿的躲避与失态，清荷愈发明朗的追求，让三人心照不宣的僵局渐成漩涡。直到暴雨夜，一幅未完成的肖像画被风卷到天井，画中人眼角的风情与少女的天真相互侵蚀，秘密终于抵达爆裂的边缘。

影片在古镇戏剧节的灯火中迎来高潮。戏台上演绎着才子佳人的老套桥段，台下三个人的影子被灯光拉长、交叠、分离。绸缎撕裂声与吴侬软语的唱腔混杂，所有隐忍与渴望都在那一刻找到了出口。最后的镜头定格在潺潺流水载走一盏河灯，光影摇曳间，是解脱还是沉沦，留给看客细细品味这部充满古典韵味的心理剧。伦理的枷锁与情感的暗涌，终在江南烟雨中化作一声悠长叹息。