剧情简介
夜色渐深，老街深处“拾光理发室”的霓虹招牌忽明忽暗，映照着稀疏的行人。理发师阿杰手法娴熟，剪刀在他指间翻飞，如同某种隐秘的仪式。然而，熟客们心照不宣：这里提供的远不止修剪发型。传说中，店铺深处那扇从不对外客开放的古旧木门后，藏着名为“特性服务”的神秘项目——它能以难以言喻的代价，满足客人内心最深的执念。
旧影与代价
新客林薇为追寻亡母遗留谜团踏入理发室。在阿杰低沉嗓音的指引下，她接受了第四次特性服务。洗发液散发的奇异馨香中，过往记忆如胶片般清晰浮现，她甚至能触碰旧日景象。但随之而来的，是现实世界的色彩正悄然从她指尖褪去。与此同时，调查多起离奇失踪案的女刑警苏晴，也将目光锁定了这间看似普通的理发室，她发现所有线索都诡异地指向那无法追溯的“第四次服务”。
漩涡与抉择
当林薇在记忆幻境中越陷越深，阿杰守护多年的秘密也濒临崩溃。理发室内，现实与虚幻的边界开始溶解，镜中倒影逐渐产生自主意识。苏晴的追查步步紧逼，却不知自己早已成为另一个“候选者”。一把传承百年的银剪、一本记录着客户契约的发黄账簿，以及弥漫在空气中的刺鼻药水味，共同编织出一场关于执念、交换与救赎的心理惊悚漩涡。每个踏入此地的人，都必须在沉溺于完美幻象与直面残缺真实之间，做出最终抉择。
影片以独特的悬疑惊悚风格，探讨记忆与身份的脆弱性。在复古怀旧的胶片色调与令人不安的诡谲音效中，真相如同镜中裂痕，缓缓蔓延。当最后一个秘密被剪断，谁又能从这场关于过去的梦中真正醒来？