剧情简介
在繁华都市的阴影处，一段由破碎录音带开启的追寻悄然上演。国语教师陈默偶然获得一卷标注“国语免费”的陈旧卡带，其中断续记录着一段陌生男子的深情独白与一串神秘代码。循着线索，他踏入霓虹闪烁的旧街区，却发现所有痕迹都指向一家早已停业多年的老式录像带店。
真相的价码
陈默的调查意外牵扯出二十年前一桩未破的失踪案。录像店老板的孙女夏晚秋，一位致力于修复老电影的档案管理员，被迫与他联手。他们发现“牲爱”并非错别字，而是一个地下电影爱好者组织的隐晦代号，该组织专门收集与交易那些被时代遗忘的、承载着极端情感实验的独立影片。而代码“AAA级”，则代表组织内部最高级别的私密藏品。
光影迷宫
随着他们深入这个由偏执影迷构筑的灰色王国，现实与胶片记录的边界开始模糊。每一卷被修复的影片片段，都像一块拼图，逐渐拼凑出一个关于牺牲与扭曲之爱的往事。危险接踵而至，陈默与夏晚秋意识到，他们寻找的不仅是一部电影，更是被胶片封存的、令人颤栗的真相。组织的守门人发出警告：有些影像，看过便无法回头。
影片以复古胶片质感与都市冷峻色调交织，营造出独特的悬疑文艺风格。在追寻终极答案的过程中，主角们必须面对一个抉择：是揭开这被尘封的、足以颠覆一切的情感罪证，还是任由其永远沉睡在黑暗之中？当最后一道放映机的光点亮时，等待他们的将是远超想象的震撼。