播放源
剧集列表
剧情简介
美发沙龙里的隐秘暗流
老街转角处的“丝念”美发店看似普通，却是城中名流口耳相传的隐秘场所。首席造型师阿哲有一项绝活：他能通过客户发丝状态与只言片语，精准推演出其人生困境，并在设计发型的过程中，以意想不到的方式悄然介入对方生活。这项被他称为“发间诊疗”的特殊服务，让沙龙在光鲜外表下涌动着不为人知的暗流。
直到某天，一名年轻女子林晚神色惶惑地推门而入。她的发丝干枯纠结，眼中藏着难以言说的恐惧。阿哲在修剪过程中，从她断续的叙述与发根状态里，拼凑出一个令人不安的真相——她的生活正被某种无形力量侵蚀。当剪刀落下，阿哲惯常的“诊疗”却意外触及了远超预期的危险领域。镜面反射的影像开始出现异常，染膏混合时产生奇异的色泽波动，原本舒缓的背景音乐偶尔掺杂无法解释的杂音。沙龙这个安全区逐渐出现裂痕。
随着服务进行，阿哲发现自己也被卷入漩涡中心。每个到访的客人似乎都与林晚的困境有着千丝万缕的联系，而沙龙储藏室里那些未开封的染发剂深处，隐约传来规律的敲击声。吹风机轰鸣时镜中的倒影会延迟半秒，冲洗区的流水偶尔逆着重力向上攀升。阿哲必须判断，这些是过度压力产生的幻觉，还是“诊疗”行为真正触动了某个不该触碰的领域。
影片在悬疑惊悚的氛围中推进，以独特的“发型改造”视角切入都市心理迷局。当最后一把剪刀停驻在发梢，所有线索将在吹风机骤停的寂静中汇聚。真相隐藏在发丝的弧度与镜面的折射之间，而沙龙玻璃门开合的风铃声响，终将带来令人窒息的答案。