播放源
剧集列表
剧情简介
在南方雾气氤氲的偏远山村，流传着关于“牛头祭”的古老秘仪。女人阿照，一个因言获罪、被家族流放的都市记者，为调查一桩离奇失踪案闯入此地。她手中的线索，全部指向村中那头被视为圣物的老青牛，以及牛栏深处隐约传来的、宛如女人呜咽的风铃声。
窥秘
阿照伪装成民俗学者住进村长家，日夜观察。她发现，所谓圣牛并非被供奉，而是被一种复杂的符文绳索禁锢。深夜，她尾随神秘的老祭司，竟目睹村中女子轮流进入牛栏，进行一种沉默的“交谈”。更令她战栗的是，她在牛眼中看到的不是兽性，而是深不见底的悲悯与智慧。一次险些暴露的探查后，阿照在牛栏泥地深处，挖出了一枚属于失踪者的残破记者证。
转调
真相的碎片开始拼合：这个封闭的村落，将无法被世俗接纳的女性秘密送至牛栏。那头牛，仿佛一个沉默的容器与桥梁，承载着几代女性的苦难记忆与未竟之言。阿照的深入触动了禁忌，村中气氛陡然诡异，她从追寻者变成了猎物。老祭司终于向她摊牌，揭示了“共生与遗忘”的残酷契约。而阿照必须在下一个新月之夜前做出选择——是揭露这惊世秘辛，还是成为新的守密人？风铃声愈发急促，牛的眼眸中，映出了两个重叠的影子。
这部作品融合了悬疑惊悚与民俗奇幻的元素，以独特的女性视角切入，探讨了记忆、牺牲与沉默的史诗。影片风格冷峻奇诡，在虚实交织的叙事中，营造出极具压迫感的心理张力，引领观众步入一个关于守护与代价的伦理秘境。