在2019年一个闷热的雨季，程序员林久意外收到一份来自已故友人的加密数据包。解压后，大量中文字幕文件如潮水般涌现在他的屏幕上，却全部显示为无法辨识的乱码。这些文件似乎关联着一家名为“二区”的深夜影院——一家三年前离奇关闭的地下观影场所。

乱码深处的倒影

林久发现乱码并非随机生成，而是某种视觉加密。当他将特定片段投射到老旧电影放映机上时，竟浮现出“二区”影院未公开的监控画面。画面中，观众们神情恍惚地凝视着银幕，而银幕上的影像却是一片空白。更令人不安的是，他在人群里看到了本应身在国外的自己。

随着解密深入，现实与影像的边界开始溶解。林久住所的墙壁在雨夜渗出类似乱码的纹理，街角总闪过影院检票员的身影。一份夹在数据包深处的场次表显示，2019年6月17日最后一场电影《自我回溯》的观众名单上，密密麻麻写满了同一个身份证号码——那是林久七年前遗失的旧证件号。

银幕内外

为寻找真相，林久循着数据线索潜入废弃的“二区”影院。在布满灰尘的放映室里，他找到了那卷标注着《自我回溯》的胶片。当放映机齿轮开始转动，银幕亮起的瞬间，他看见三年前的自己正坐在观众席第三排，手中握着那份导致友人离奇身亡的实验协议。

影片在此刻迎来关键转折：原来所有乱码都是记忆加密后的形态。这家影院并非播放电影，而是通过特殊频闪将记忆碎片投射给观众。林久被迫面对那个被自己潜意识封锁的雨夜——友人的死亡并非意外，而是一场关于记忆篡改的危险实验引发的连锁反应。

随着胶片临近尾声，银幕上的画面开始与放映室实时景象重叠。林久猛然回头，发现观众席的阴影里逐渐浮现出模糊的人形。此时，他的手机突然收到一条新信息，发件人栏显示着三年前就已注销的号码，内容只有五个字：“欢迎来到二区。”而放映机的光束正在他身后，将他的影子无限拉长，与银幕上那个过去的自己，缓缓融为一体。