在光影交错的都市中，资深剪辑师林默接手了一份奇特的工作——修复一套名为“久久精彩”的系列老式录像带。委托方声称，这八盘磁带记录着一段被遗忘的城市传奇。最初，画面只是模糊的市井生活，但随着修复深入，林默发现所有录像都诡异地指向同一片即将拆除的老城区，且画面中总会出现一个相同的红衣女子背影。

当修复至第七盘时，林默在背景音里清晰听到了自己的名字。一股寒意裹挟着他，迫使他开始追查录像的源头。他发现，每一段“精彩”影像背后，都牵连着一桩未曾公开的悬案。而那个红衣女子，似乎是唯一穿梭于所有案件现场的幽灵证人。此时，林默自己的生活也开始出现异样：家中物品莫名移位，剪辑软件会自主运行，生成他从未拍摄过的、关于他自己当下生活的片段。

系列最终章《视频8》的磁带被特殊加密，林默在破解过程中逐渐意识到，这不仅仅是一次影像修复，更像是一场为他量身定制的沉浸式悬疑体验。委托人的真实目的、红衣女子的身份、以及自己为何被卷入其中，构成了一个危险的谜团。当第八盘磁带的内容即将揭晓时，现实与录像的边界彻底崩塌，林默必须面对一个抉择：是揭开足以颠覆一切真相，还是永远封存这最后的影像。

本片是一部融合心理悬疑与都市传说风格的剧情片，以“媒介记忆”为核心，通过层层递进的视觉谜题，探讨真实与虚构的边界。影片氛围在怀旧胶片质感与现代数字惊悚间切换，引领观众进入一场关于记忆与真相的迷宫。