在东京郊外一座古朴的町屋里，单身母亲贵子与正值青春期的女儿小萤相依为命。贵子是一名普通的写字楼保洁员，她用那双被清洁剂浸泡得粗糙的双手，默默擦拭着城市的繁华，也试图擦拭母女间日益加深的隔阂。小萤沉迷于光鲜的网络世界，对母亲的卑微职业感到羞耻，母女对话只剩下冰冷的沉默。直到一个暴雨夜，贵子带回一位在街头晕倒的陌生老人，平静的生活悄然出现了裂痕。

这位自称“森下”的老人，身上携带着一枚褪色的旧式护身符，与贵子深藏的一段往事产生了神秘的回响。随着森下老人暂住家中，小萤无意间发现了母亲过往的秘密——她并非生于日本，而是在多年前的动荡中，被一位日本保洁员所救并收养。贵子擦拭的不仅是玻璃上的污渍，更是试图抹去战火与离散在她生命里刻下的伤痕。这份突如其来的真相，像投入静湖的石子，激起了三代人之间记忆的涟漪。

记忆的尘埃与丰熟的穗

影片以细腻的生活流笔触，铺陈这段特殊家庭关系的重建过程。贵子与森下老人之间欲言又止的试探，小萤从抗拒到好奇的转变，都在日常的饮食、清扫与沉默中缓慢发酵。一次社区祭典的准备，成为了关键的转折点。当贵子被迫在众人面前展露她故乡早已生疏的传统技艺时，尘封的情感与身份认同的冲突达到了顶点。而小萤也开始透过网络，追寻母亲故乡那一片遥远的金色麦田。

故事的核心关键词是家庭伦理剧、身份寻根与温情治愈。它不旨在制造强烈的戏剧冲突，而是如涓涓细流般，展现记忆如何被擦拭清晰，隔阂如何被温柔化解。当町屋廊下风铃再次响起，三代人各自背负的过去，能否在误解与隐瞒的尘埃落定后，迎来如秋日稻穗般丰饶而沉重的和解？答案藏在贵子最终是否敢于直面镜中完整的自己，也藏在小萤伸出的那只，是否终于能紧握母亲的手里。