剧情简介
在繁华都市的暗面，一间名为“双镜”的地下俱乐部悄然运作。这里流行着一种扭曲的社交游戏，规则简单而残酷：每位参与者既是“操盘手”，也是他人手中的“棋子”。影片《人人操人人双》便在这欲望迷宫中拉开序幕，以冷峻的黑色电影风格，层层剥开现代人际关系中控制与反控制的复杂博弈。
双重游戏
主人公周衍，一位落魄的心理咨询师，为追寻失踪的妹妹被迫踏入“双镜”。他必须伪装成玩家，在一次次心理对决中向上攀爬。游戏的核心并非武力，而是精准操纵他人的弱点与欲望。周衍很快发现，俱乐部成员涵盖社会各个阶层，每个人都在利用规则伤害他人，同时也深陷他人编织的罗网。影片通过多线叙事，展现这群“操盘手”在生活与游戏中的双重面目，悬疑感在一次次反转中不断叠加。
身份迷局
当周衍接近俱乐部核心时，一个关键转折将他推入深渊：他发现自己妹妹的失踪并非偶然，而是与俱乐部创始人“双生”的终极实验直接相关。更令他恐惧的是，游戏中那些看似随机的配对与操纵，似乎早在他入场前就已为他量身定制。信任成为奢侈品，身边每个人都可能是“双生”的化身。影片在此处达到心理惊悚的高潮，现实与游戏的边界彻底模糊。
周衍必须在规则崩塌前，找出“双生”的真实目的。他逐渐意识到，真正的游戏场早已超出了俱乐部的水泥墙壁，蔓延至整个城市的人际网络。最终对决并非刀光剑影，而是在意识与情感的悬崖边上展开。这场关于人性操纵的黑暗寓言，最终将揭示：当每个人同时成为猎手与猎物时，谁又能真正掌控全局？影片以开放而震撼的结局，留给观众关于权力、自由与真实自我的无尽思索。