在布鲁克林一家老旧录像带店的深处，兼职学生艾利克斯偶然发现了一盘没有标签的磁带，封面上仅有一行模糊的手写德文。出于好奇，他在店内尘封的放映室播放了它。画面起初是嘈杂的雪花点，随后闪现出断续的、看似上世纪七十年代欧洲实验电影的片段，影像诡谲而充满隐喻。但很快，艾利克斯惊恐地意识到，这些片段似乎精准地预演着他未来三天的生活细节，包括一场他尚未得知的家族危机。

这盘神秘的磁带成为一把悬在头顶的利剑。艾利克斯的生活开始与影像产生诡异的同步，那些被预见的片段——地铁站的偶遇、窗外的特定天气、一句本应只有他自己知道的对话——逐一精准复现。他试图追查磁带来源，线索却指向店主口中一位已故的、行为乖张的收藏家。与此同时，一名自称是收藏家侄女的神秘女子突然到访，声称要收回“家族的遗产”，但她闪烁的眼神和过于巧合的出现时机，让艾利克斯心生警惕。

真实与虚构的边界

随着预演的事件越来越接近那场关键的家族危机，艾利克斯发现磁带中夹杂着几帧从未在他生活中出现的画面：一个陌生的湖畔小屋，以及一个背对镜头的金发女子的模糊侧影。他开始怀疑，这盘磁带或许并非简单的“预言”，而是一个精心设计的心理引导装置。他必须分辨，哪些是既定的命运，哪些是设计者希望他看见并促成的未来。影片在此刻从都市悬疑滑向心理惊悚的领域，节奏陡然加快。

在危机的最后一夜，当现实与磁带预演的场景高度重合时，一个关键的物品出现在预演画面之外。这个微小的“误差”，让艾利克斯瞬间明白了整个游戏的真正规则和设计者的动机。最终，他面临一个超越拯救自我的抉择：是遵循影像获取安全的结局，还是打破循环，踏入完全未知的黑暗，去保护一个他未曾预料需要守护的人？影片以一场在预言与现实夹缝中的沉默对峙收尾，留下关于自由意志与操纵的深刻诘问。