在潮湿闷热的南方小城，机械厂技术员陈默的生活如同一台设定好程序的机器，重复而沉闷。直到他在厂区废弃储物柜深处，发现了一卷标注着“888奇米”的陈旧胶片。好奇心驱使他将胶片冲洗出来，银幕上浮现的并非普通影像，而是由不断跳动的数字、晦涩图纸与一个模糊背影交织成的诡异画面。

陈默的生活从此偏离轨道。胶片中的图纸竟与厂里即将被外资收购的核心设备图纸局部吻合，而那个背影，像极了他因“意外事故”去世的父亲——当年厂里的总工程师。他开始利用自己的技术知识，试图破译胶片中隐藏的数字密码，却浑然不觉自己已踏入一个精心编织的局。深夜莫名的电话、家中物品细微的移位，以及一位自称父亲旧友、却对往事闪烁其词的陌生访客，都让陈默感到无形逼近的危机。

随着调查深入，陈默发现“888奇米”并非一个名词，而是一个源自旧日技术代号的关键指令。这个指令直指当年那场被掩盖的技术事故与一笔巨大的利益交换。他必须在自己被彻底卷入漩涡之前，解开父亲留下的最终谜题：那些跳动的数字是坐标、是时间，还是一串自我毁灭的倒计时？真相的代价，可能远超他的想象。

这是一部融合了悬疑与现实主义风格的剧情片，在探寻真相与守护记忆的核心主题下，讲述了一个关于技术伦理、时代伤痕与个人抉择的惊心故事。当陈默最终站在抉择的十字路口，他手中的胶片，既是打开过往之门的钥匙，也可能成为引爆现实的导火索。