在秦岭北麓的沣河畔，一座被时光遗忘的古老村落里，流传着关于“沣满女儿”的百年秘闻。每当月圆之夜，河面会泛起奇异的银光，村中老人说，那是被献祭给河神的女儿在哭泣。年轻的人类学研究生林溪为完成家族历史调查闯入此地，意外发现自己的血缘竟与传说紧密相连。祖母临终前紧握的半块鱼形玉佩，将她引向迷雾重重的宗祠与布满苔藓的河神庙。

调查逐渐深入，林溪结识了守护河祭秘密的守庙人父子。儿子周川对她由警惕转为相助，两人在尘封的族谱与河岸岩画中拼凑线索，却触动了村庄最敏感的神经。当林溪发现自己每逢月圆便会产生与河流共鸣的奇异感应时，一系列无法解释的“意外”开始接连发生——老宅窗棂无端断裂、祠堂灯火深夜自明、河滩出现唯有她能看见的湿漉足印。这一切似乎都在阻止她揭开祭祀真相，却又像冥冥中的指引。

全片以悬疑剧情为骨，东方奇幻为韵，在现实与传说的交界处展开一场关于牺牲与救赎的追寻。关键转折发生在三年一度的河神祭前夕，林溪在周川协助下潜入禁地，发现祭祀并非单纯愚昧传统，而是一场延续数百年的残酷交易。月光漫过龟甲刻文，她终于读懂了自己血脉中承载的契约——成为“沣满女儿”并非命运诅咒，而是唯一能打破循环的钥匙。河面银光再临之夜，林溪必须做出抉择：是带走真相永远离开，还是踏入泛着幽光的河水，完成那场迟来百年的对话。