剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板阿哲收到一卷匿名寄来的母带，封面仅用红色记号笔潦草写着“一级日批”。播放时，画面中出现的竟是三日前离奇失踪的邻家少女小满。她身处一间贴满旧日历的密室，对着镜头喃喃自语，每一句都指向小镇十年前一桩被掩盖的意外火灾。
倒带的记忆
阿哲发现，这卷录像带具有诡异的“生长”能力——每日午夜会自动增加一段崭新内容，如同有生命般推进。画面中的小满开始与镜头外的“记录者”进行诡异对话，透露出镇上几位德高望重者不为人知的过往。更令人寒意顿生的是，阿哲在自己破旧的放映机反光中，偶尔会瞥见一个戴兜帽的模糊身影正站在自己身后。现实与录像的边界逐渐溶解，镇上接连有人收到刻有自己秘密片段的录像带。
校准的真相
当阿哲循着录像中的细节，找到那间早已废弃的纺织厂密室时，却发现小满安静地坐在那里，面前是三台不同年代的老式摄像机。她转过头，说出了一句让阿哲血液凝固的话：“你终于来了，最后一个记录者。”影片在此刻彻底颠覆视角，将观众抛入一个关于记忆篡改与集体罪责的心理惊悚漩涡。作为一部采用伪纪录风格的悬疑剧情片，影片以层层嵌套的叙事结构，冰冷地审视着“记录”这一行为本身——谁在观看，谁被塑造，而真相是否只是另一卷待播放的磁带。
影片在老旧电视的雪花噪点中戛然而止，只留下放映机空转的嗡鸣，和观众心中一个悬而未决的诘问：当所有人都成为共谋，救赎是否只是一帧被剪辑掉的幻象。