播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，电视机维修铺老板周成安意外收到一份神秘包裹。包裹里除了一卷标注“真人脱胱了曰批30分钟免费A”的破损录像带，还有张写着“你欠的债该还了”的纸条。这个曾是地下录像厅放映员的中年男人，被迫再次启动尘封的放映机。
当黑白雪花点跳动成画面，周成安惊恐地发现，影片中三十年前废弃的棉纺厂场景里，晃动着一个与自己青年时期极其相似的身影。更诡异的是，录像带每次播放都会增加新的片段——昨夜镇口石桥的雨景、今早鱼摊的争吵，甚至包括他刚刚点燃香烟的瞬间。这些“未来画面”总在十二小时内精准变为现实。
随着影片自动续拍的现象愈演愈烈，周成安逐渐意识到这卷录像带正在编织某个致命的预言。在追寻真相的过程中，他不得不重返当年录像厅合伙人失踪的旧棉纺厂，却在堆积如山的旧放映机里，发现所有机器都装着同一卷录像带的复制品。而影片最新生成的画面里，他的女儿正走向厂区第七号仓库生锈的铁门。
这场由影像主导的倒计时追逐，将周成安拖入记忆的深潭。旧日关于电影拷贝交易的秘密、消失的胶片电影时代技艺，以及被时光掩埋的背叛，都随着影像的自我生长逐渐显影。当现实与影片的边界彻底溶解时，他必须破解这套影像诅咒的生成逻辑，在影片预定的结局降临前，找到让胶片停止转动的方法。
本片以悬疑惊悚为基调，融合复古胶片美学与心理现实主义风格，通过“自我生长的影像”这一核心设定，探讨记忆如何篡改现实、忏悔能否扭转宿命的深层命题。在闪烁的放映机光束中，每个人都可能是自己命运的放映员，也是被投射在时光幕布上的囚徒。