在数字记忆可以像旧照片一样被抽取、封存甚至交易的时代，“记忆调律师”林默的工作是为客户精准删除或植入指定记忆片段。他意外接到一单神秘委托：从一位已故芯片工程师的脑核中，复原一组以“8x8”为密钥的记忆代码。这项任务报酬惊人，但委托人身份成谜，只留下一句警告：“不要观看内容，只需提取代码。”

林默在破译过程中，发现这段记忆并非简单的数据，而是一系列连贯、鲜活且充满情感的第一人称视角影像，它们像一部私人电影，记录着工程师与一个代号“影库”的隐秘数字空间之间的致命纠缠。随着“影片”的强制播放，林默自己的生活也开始出现无法解释的既视感与记忆断层，他分不清哪些是自己的真实经历，哪些是被悄然植入的“剧情”。这种记忆的“拨插”体验，让他陷入自我认知的危机。

虚实交织的致命放映

当林默试图追查“影库”源头时，却发现自己和工程师的记忆轨迹产生了诡异的同步，仿佛有一双无形之手，依照某个脚本同时操控着两条人生故事线。他意识到，这单委托本身就是一个精心设计的陷阱，目的或许是让他的意识成为这段危险记忆的新载体。每一次对记忆的“拨动”与“插入”，都让他更靠近一个足以颠覆现实感知的真相边缘。他必须在自己的记忆被彻底覆盖前，找到最初设定这场“放映”的幕后导演。

影片以悬疑科幻为基调，深入探讨记忆与身份的主题。在充满霓虹光影与数据洪流的视觉风格中，林默必须在真实与虚构的记忆迷宫里奋力挣扎，做出最终选择：是关闭这段永无尽头的“视频”，还是拥抱被编码的宿命？他的决定，将重新定义何为真实的人生。