在东京一家老旧录像带租赁店的深处，职员清水朝阳偶然发现了一卷没有标签的母带。好奇心驱使下，她在深夜的放映室按下了播放键。黑白画面起初模糊不清，随后逐渐清晰，竟呈现出她童年故居的影像——一个她从未向任何人提及、甚至自己都几乎遗忘的角落。影像中的房间布局与记忆吻合，唯独墙上多了一幅她毫无印象的油画，画中女子的面容，竟与成年的朝阳惊人地相似。

这卷神秘的录像带成为连接过去与现在的诡异纽带。随着朝阳一次次播放，影片内容竟开始“生长”，出现新的片段：空无一人的街道上，一个背对镜头的男人反复出现；童年卧室的窗边，多了一只不断倒计时的古董座钟。更令人不安的是，现实世界开始与影片内容发生细微的共振——她公寓里的物品位置悄然变动，梦里反复响起母带中的环境音效。朝阳的生活逐渐被这卷拥有生命的影像侵蚀，她开始怀疑，这究竟是一场精心策划的恶作剧，还是某个被时光封印的真相，正试图通过胶片向她呼救？

本片是一部融合心理悬疑与都市传说元素的日式恐怖作品。当朝阳循着影片线索，回到早已废弃的童年故居探寻真相时，她发现那卷母带并非记录过去，而是在预演未来。录像机再度启动，荧幕冷光照亮她惊恐的脸——这一次，画面中清晰地出现了她自己，正站在此刻所在的房间，缓缓转过头来，对着“镜头”外的她，露出一个无法解读的微笑。