在南方一座潮湿静谧的老城里，年届八十的退休电影放映员陈久生，独自守着濒临倒闭的旧影院。他每日重复擦拭着斑驳的胶片盒，记忆却如同断片的电影，定格在数十年前某个不可言说的夜晚。一份意外出现的、标记为“久久久久”的陈旧电影胶片，打破了他暮年的沉寂。胶片内容成谜，却与他深埋心底的一段私人历史及一桩本地尘封旧事紧密相连。

随着胶片被一帧帧修复，模糊的黑白影像逐渐清晰，显现出与当下截然不同的城市风貌与人物身影。陈久生发现，这卷胶片并非普通的影片，而是记录着一段被刻意抹去的真相。调查中，他遭遇了无形的阻力与警告，甚至有人试图高价收购并销毁这卷胶片。与此同时，一位执着于记录城市口述史的女大学生的出现，为他的探寻带来了新的线索与助力。两人在追寻真相的过程中，逐渐从互有戒备变为忘年之交。

影片的核心情节围绕这卷“特殊胶片”展开，通过悬疑层层递进的叙事手法，带领观众穿梭于过往与现在。关键转折在于胶片中一段隐秘的对话，它直接指向了陈久生本人过往的一个关键选择，并牵扯出更广泛的时代纠葛。这份迟来了半个世纪的“影像证言”，迫使这位八旬老人必须在保全自身安宁与揭露历史真实之间，做出最终的抉择。

本片是一部充满怀旧质感与悬疑色彩的现实主义剧情片。它探讨了记忆的重量、历史的真实与个人的救赎，风格上注重光影对比与时代细节的还原，通过主人公对胶片的执着修复，隐喻了对破碎真相的艰难拼合。影片节奏沉稳而张力内蕴，在旧影院昏黄的光线与胶片运转的细微声响中，叩问着良知与时间。