剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，音像店老板陈默的夜晚总被一卷来历不明的录像带打断。屏幕里，上世纪九十年代歌舞厅的斑斓光影随着一首老旧迪斯科节奏，呈现出一阵一阵抽搐的bgm动图——画面中欢舞的人群身影，每到同一小节便会扭曲、卡顿，如同陷入无法挣脱的循环。更诡异的是，每个看过这段影像的人，都会在现实生活的某个瞬间，身体不由自主地跟随那抽搐的节奏痉挛。
陈默发现，抽搐的节点恰好对应着二十年前一桩未破的失踪案，而案发地点正是早已拆除的“霓虹”歌舞厅。他开始追寻与那段旋律相关的残存记忆：失聪的旧日舞厅音响师、行为反常的退休片警、以及总在深夜练习早已过时舞步的神秘女子。线索拼凑出一段被刻意抹去的集体狂欢记忆，而他自己逐渐加重的身体反应表明，他并非旁观者，而是这循环的一部分。
影片以复古科幻为基调，融合悬疑与心理惊悚元素。当陈默终于找到原始母带，试图用剪辑刀物理切断循环时，却发现屏幕内外的界限开始模糊。那阵一阵抽搐的节拍，究竟是数据幽灵的执念，还是某种超越时间的警示信号？关键转折发生在他必须选择：是彻底销毁这卷吞噬现实的磁带，还是跟随最后一次抽搐的节奏，踏入画面彼端，终结这场跨越两代人的“卡带梦魇”。影片在迷离的电子合成器音浪与胶片灼烧的影像中，探讨记忆载体的危险性及集体潜意识如何成为困住当下的牢笼。